"Um velho e a solidão"

Havia um ancião que sentava tardes afio a varanda de uma casa envelhecida, o tempo passava e um cachimbo enegrecido em longas baforadas lhe fumava a vida. Corpo franzino, vergado, faces talhadas por sulcos riscados pelos anos, mãos trêmulas que gesticulavam inquietas, arrastava seus grandes pés como se não tivesse forças para levantá-los, parecia carregar o peso do mundo, vestia um pijama de listras desbotadas sujo e feio, Todas as tardes estava ali. Por vezes percebia que palavreava sem que nenhuma vogal lhe saísse. Vivia só com todo aquele silêncio, com toda aquela solidão. Eu tinha então onze ou doze anos e não conseguia entender a vida que aquele senhor levava.

O tempo desfiava-se em anos e o velho lá, tardes e mais tardes a baforar seus dias entre resmungos gestuais e reminiscências ruminadas numa solidão inquietante sem nada legível a pronunciar, sem que ninguém lhe escutasse todos os silêncios, gestos e fumaça.

Uma tarde, a cadeira de balanço esperou e esperou o velho que não vinha, já beirava fim de tarde e de repente um carro negro parou defronte ao portão da casa envelhecida, desceu um homem grisalho com uma maleta preta à mão e entrou sem cerimônia. Chovia fino, gotas ralas, pareciam lágrimas despencando do céu com preguiça. Não muito tempo depois, um rabecão estaciona, desce dois outros homens vestidos de branco e pouco tempo depois levam consigo o ancião sem vida e ambos os carros somem sob a chuva pouca.

Um dia ouvi meu pai dizer que caixão pequenino era coisa mais sofrida, dor mais doída, algo sem igual, mas ao ver passar por mim aquele caixão enorme que guardava o velho uma dor forte doeu-me o peito que em pensamento disse para mim, jamais quero ver um caixão pequenino.  

Portão e porta entreabertos pareciam me convidar para entrar e fiz o que minha meninice curiosa quis.

Empurrei a porta levemente, ela chorou alto, forte e logo calou, dei de cara com toda a solidão e silêncio que faziam companhia ao velho que morrera, uma mesa de madeira cansada, um prato, um talher e um copo tão velhos quanto aquele ambiente sombrio, no quarto uma cama com um lençol amarrotado, o cachimbo deitado ao chão e á varanda, a também velha cadeira de balanço esperava o ancião que partira.

Ainda hoje, aquele senhor senta-se a minha visão aquela cadeira, só não vejo mais a fumaça que o vento carregava, o tempo fumou-lhe toda a vida.

Aquele senhor fazia parte da minha própria vida sem sequer um contato, sem sequer uma palavra, enfim, sem nada que nos ligasse de fato. Que eu me lembre esse foi meu primeiro contato com a morte e nos anos seguintes pesava-me demais toda aquela ausência.

O tempo não parava de desfiar-se em anos e me envelhecia também e a imagem inquietante do velho que fumava a morte silenciosamente não me saía da memória, apesar de ter consciência da minha pouca idade a época, de certa maneira hoje me culpo por ter aceitado que o silêncio me mantivesse distante.

A casa silenciosa morrera também, agora ali um enorme espigão sombreia metade da rua, centenas de pessoas moram uma sobre as outras numa obra que esbanja beleza e força e a solidão que morava com o velho... Hoje vive comigo.


Varley Farias

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.